Bradlin

*这篇文就是我对鲨美的理解

*开头和结尾引用自塞林格的《破碎故事之心》

*@世界第一可爱cei 你个辣鸡

 

       “There are some people who think love is sex and marriage and six o'clock-kisses and children, and perhaps it is, Miss Lester. But do you know what i think? 

       “I think love is a touch and yet not a touch.”

 

 

 

 

       Michael很小很小的时候，小到他几乎要记不清楚那到底是什么时候。在他的记忆里，只有窗外折射进来的朦胧的柔光，插放在花瓶上散发着香气的白百合，和母亲将他抱在膝头上的触感。

       他却很清晰地记得母亲边小声朗读手上的书边轻轻晃动身子。就在他将要进入梦乡的时候，母亲忽然拍拍他的额头，然后指着书里那句话一字一句地读给他听，“Mikey，你知道霍根施拉格先生为什么要这么对莱斯特小姐说吗？”

 

       那时被叫醒的他朦朦胧胧地揉揉眼睛，还没搞清楚地仰头，“我不知道，妈妈。霍根施拉格先生是谁？”

 

       “唔……是一个喜欢莱斯特小姐的人，我想。”

 

       Michael扭着头想了想“喜欢”这个词的意思，又回想了母亲刚才朗读的内容，小小的脑袋里思索了一会，然后很开心地仰起头，他觉得那肯定是个十分正确的答案。

 

       “妈妈，是因为霍根施拉格先生还不够喜欢莱斯特小姐。”

 

       那时Michael这么以为，一直到很久的后来他仍旧这么以为。

       直到他遇到了James。

 

 

 

 

       他还记得第一次见到James，他和他穿了一样的T恤——纯白的，不掺任何杂质的纯粹的颜色。那时候James坐在桌子的那一头，他的正对面，专注在导演的讲解和手上的资料。到最后，他们在那一次的会议上，所有的交集只有会议期间不经意的一个互相点头和散会时的握手。

 

       电影开拍之前的一天，他骑着摩托车在伦敦街头兜风。摩托车的头盔很大，视线也常常因此被限制，可是那天他就是看到了。

       “James！James！McAvoy！McAvoy！”

       Michael反应过来的时候，他已经开着摩托车在James身边停下，那时后者正笑着看他，蓝得不可思议的眼睛里盛满了细碎的笑意。

       “Hi，Michael.”

 

       电影正式开拍以后，他才发现James是一个……远远超出他外表的人。他从来捉摸不透那双蓝眼睛里蕴含了多少宝藏。

       在James带领着他们用BB枪围攻Jennifer和嘴上跑火车的时候，那双蓝眼睛里满是势在必得的狡黠；当他举着双手和自己练拳的时候，那双蓝眼睛里又全然地充满温暖和明亮；而在对戏时，他能从那双蓝眼睛里看出关爱的、稳重的、对他人的慈悲之心。

 

       Michael到底想不通，他从来没在别人身上看到过这样一双将清澈和深邃融合得如此完美的眼睛。

       除了James。

 

       他曾经在拍完沙滩那场戏之后问James，Charles和Erik怎么会走到这种地步？

       James那时正低着头拍掉身上的沙子，他手上的动作一顿，大概这么过了十来秒才抬起头看他，那双眼睛里充满着Michael看不懂的情绪。他只记得，那里面有什么晶亮的东西在打着转。

 

       “我不知道Michael，我不知道。”

    

       他们成为了很好的朋友，也像所有的好朋友一样喝酒聊天出去玩，除了，James从没在Michael面前喝醉过。他总会在Michael喝到倒数第三杯的时候起身，然后拍拍他的背，“Sorry Michael，我得回家了，我妻子在等我。”

 

       噢是，James已经结婚了。Michael总是笑着点点头。

 

       在宣传《X战警：第一战》时，记者问他们怎么描述Charles和Erik之间的情谊，Michael正想开口，James却抢了先。

       他说：“在你面前描述这个问题可能会令我们有点不舒服，因为这段感情在银幕外也是如此真实。”

 

       Michael一直盯着James，于是他说出这句话时所有的眨眼挑眉嘴角上扬都深深刻在了Michael的眼睛里。他一时就着了迷。

 

       “Sometimes when we touch，the honesty’s too much.”

 

       他全然没有反应过来，恍惚中只看到了James在他旁边笑得前俯后仰。那双眼睛笑得眯了起来，将里面清澈得摄魂的蓝色藏得严严实实，一丝不漏。于是Michael也在James的笑中笑了。

 

       他笑，又忽然就有点悲伤。

       鼻尖好像漂浮着白百合的香气。

       他想问James。

 

       你觉得爱是什么？

 

 

 

 

       在《X战警：逆转未来》开拍以前，Michael一直没有联系过James。大概是因为太过忙碌，又大概是因为他找不到理由，或者大概是因为不敢。

       他甚至在那段时间里找到了那时脱口而出的歌曲出自哪里。当他听到第一句歌词的那一刻，Michael忽然笑了起来。一开始是很轻的笑，渐渐变得大声起来，后来他捧着肚子笑得喘不过气，却也停不下来。

 

       到最后他笑得瘫倒在地上，终于再也没有动弹的力气。他望着天花板，视线逐渐朦胧起来。眼角忽然一热，有什么温凉的东西顺着脸侧慢慢滑落。

 

       已经播完一次的歌曲又开始重新播放，刚好播到第一句。

 

       “You ask me if I love you？”

 

       Michael想，真是刚好。

 

       这之后，他们当然还是重逢了，那双蓝眼睛依旧那样清澈又深邃。他们和从前一样相处着，Michael有时甚至会在James静静地看着剧本时觉得，他们还停留在第一次见面的时候，仿佛下一刻James会抬起头来，他们不经意地交汇了视线，然后互相点点头，再彼此礼貌地错开。

       Michael甚至觉得，那样说不定更好。

 

       “你知道吗Ian就这样直接伸手捧着我的脸——”Michael正侧头看着James，微笑着听他眉飞色舞的描述。忽然，他也转头看向自己，接着James的手开始向自己的方向伸过来，缓慢地，带着笑地，那双蓝眼睛亮晶晶地注视着自己地——

       Michael觉得James的动作被无限地放慢，仿佛它不能被时间束缚。

 

       终于，脸侧一热，Michael觉得右边的脸颊好像被什么完全包围，温暖又令人眷恋。可是下一秒，还没等Michael反应过来，那份温暖就迅速地消失了。以致于Michael迫不及待地开口，“再做一次，”他近乎惶恐地碰了碰James，“再做一次。”

 

       然后那份温暖如愿以偿地再次贴上了他的脸颊。Michael将视线从James身上错开，他在尽心尽力地做着令人发笑的表情，却在心底悄悄地、小心翼翼地感受着脸上那片温暖。

 

       他有点意外，James的手掌很柔软，也很温暖，还带着一点淡淡的古龙水的味道。

       令人着迷又眷恋，舍不得放开。

       Michael想，怎么放得开——

       如果他抓得住的话。

 

       如果——

 

       那个访谈里，他坐在了沙发边上，而James坐在沙发上。虽然中间隔了两个人，但只要James一回头，看到的就是他。Michael甚至将手撑在了James位置后面的沙发背上，他觉得那会使他离他近一点。

 

       他坐在后面看James回答问题时后脑勺一动一动，可爱的苏格兰口音洋溢在耳边，还有他时不时的回头——只要他回头，Michael都能看到那双清澈的蓝眼睛里满是笑意。

       Michael渐渐有点迷醉，这样美好的光景几乎令他晕眩起来。

 

       恍惚之中，他看到James的手不知道什么时候也放到了后面，搭在了沙发背上，就在离他的手不到五公分的地方。

 

       太近了。

 

       Michael的心脏猛地收缩起来，“砰砰砰砰”地在胸腔里闹个不停。他几乎能听到自己骤然变重的呼吸声，然后他的手指开始颤动——

 

       不，不能。

       他的手开始缓慢地朝前移动。

 

       不，你不能，那是James。

       他的手指已经微微抬起，定格在另一只手的上方，Michael甚至能感受到指腹下散发的属于另一个人的体温。

 

       Michael闭上了眼睛，尽量不动声色地深深吸了一口气。当他再睁开眼的同时——

       他的手指轻轻地搭在了James的手指上。几乎是与此同时，他感受到触到的手指立即僵了一下，连同那一瞬间的颤抖。

 

       不……

 

       Michael渐渐地，渐渐地，最后握住了那只搭在沙发背上的手。他甚至能用拇指触碰到那只手的手心，然后在那个柔软的地方轻轻摩挲。

 

       James没有动弹过，他只一直将手这么搭着，于是Michael几乎要沉醉在那个柔软的触感里。如果这是梦，他想，希望这个梦永远不要醒来。

 

       有什么冰凉生硬的东西硌到了他的手指，Michael感觉到。

       如果这是梦——

       但它却如此真实。

 

       那天晚上，他们都喝醉了。Michael记得，James终于在他面前喝醉了一次。他们疯狂得一起坐在酒店的消防楼梯台阶上，脚下堆着数不清的酒瓶子。

 

       James吃吃地笑着，眼睛睁不开地将头靠在他的肩上，抓着酒瓶口齿不清地说：“Michael……你可真大胆，我们可是在摄像机前呢……”

 

       Michael转头将下巴抵在James头顶，他眯着眼看他的左手，看有没有那个冰冷生硬的圆环，然而他失败了。于是他晕乎乎地将头往下探，他记得他有什么想要问James的。

       Michael费力地在变得一团浆糊的脑子里寻找，他想起了他们的点头，想起了那场沙滩戏，想起了James对他说“我得回家”，想起了他的手在他脸上的触感。最后，是母亲将他捧在膝头上时朗读的内容。

       他终于想起来了。

 

       “James，你觉得爱是什么？”

 

       伏在他肩头的James忽然笑着站起来，他笑得越来越大声，笑到全身都在颤抖，笑得几乎歇斯底里。Michael仰头用涣散的视线望他，他觉得那十分熟悉。忽然，James蹲了下来，他将脸埋在双手中，伏在膝盖上。

       然后Michael听到他闷闷的声音传出来——

 

       “你觉得呢，Michael？”

 

       过了一会，他又哽咽着抽噎着执着地重复。

 

       “你觉得呢？”

 

 

 

 

       他们在数不清的黄段子和玩笑中愉快地结束了宣传期，James和他仿佛心照不宣地将那晚深埋于心。和彼此在一起的他们，总是快乐的，令人羡慕的。

       Michael不禁微笑着想，这很好。

 

       之后，他们如期完成了《X战警：天启》的拍摄，为他们三部片子的合约划上了一个完满的句号。因为档期的问题，他在拍摄结束后就迅速地投入了另一部片子，甚至因此缺席了这次的所有宣传。Jennifer后来因为这个在他们的群里狠狠数落了他一番，而其他人则和James一样发了个微笑的emoji。

 

       那天Michael在新片场刚通过了一个镜头，他在自己的位置坐下喝了口水，看着一旁的ipad，忽然就冒出了个念头。他键入几个关键字，然后点开了其中一个视频。

 

       Jennifer换了个发型，这发型很适合她，Michael想，他们的Jen还是一样的开朗大方。然后他将视线移到了旁边正在比划着手势回答问题的人。

 

       他的头发开始长长了，但是还是有点短，显得很年轻。他还是操着那口可爱的苏格兰口音，虽然那有点难听懂。他依旧熟练地讲着大家都热爱的黄段子，肆无忌惮地开玩笑。

       Michael嘴角微微勾起，一切都还是老样子。

 

       “Michael！准备下一场戏！”

       “好的！”

 

       他回答了一声，拿着手中的iPad准备放下，忽然——

 

       “Sometimes when we touch.”

 

       他猛地回头盯住那方小小的屏幕，却发现进度条已经走到了最后。他死死抓住ipad，因为太过用力手指都开始泛白。

       他抬起另一只手，伸出食指停留在播放键上，只需要持续0.01秒的、轻轻的触碰，那个画面就会再度鲜活起来。

 

       可他终究将手指从那里抽离。

 

       “Michael！”

       “来了！”

 

       他起身，将ipad放下，向前走去。走出两步之后，又回头看。

 

       这应该是最好的了，不是吗？

 

       Michael终于回过头，迈着大步走了出去。

       再不停留。

 

 

 

 

       “有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点钟的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？

       “我觉得爱是想触碰又收回手。”

       END